《八佰》对人物群像塑造之别扭，一方面当然是叙事技巧层面的平庸，也就是对这群兵油子们在人物成长层面的刻画不足；但更本质原因可能还是censorship内在干预下创作者的自我阉割。此间的荒唐在于，在一个历史题材的电影里，真正的历史英雄——对比另外两个版本——其实是没有资格成为主角的，是缺席的，是和那面旗帜一样不断需要后期模糊和弱化的。于是，故事主角最终只可能避重就轻地滑向一群非历史的虚构，一群填塞着类型元素和文本动力，但唯独没有历史厚度的叙事幽灵。我猜测《八佰》两个版本差别，并不真正体现censorship的意志；关乎这意志的仍旧还是正面讲述这段历史的不可能。这不是创作者的无能，而是他们的无奈。传闻，公映版本《八佰》在片尾字幕删除了大量对历史人物介绍（纪念），算是对这一观点的一种佐证。